オレンジ色にして

火をつけっぱなしで離れても、問題ない。

別に、コンロが最新式のやつとかいうわけじゃないけど、これも母さん譲り、そして僕が培ったフィーリングだ。

どれくらいで吹き零れるとか、焦げてしまうとか、最悪蒸発してしまうとか、そういうのはよーく体が覚えているんだ。

パッとキッチンを出た僕は、

サンダルを履いて、

玄関を抜けて、

お情け程度の前庭を大股五歩で横切り、

郵便受けに入っている新聞紙を掴んだ。

チラッと、中にバーゲンの広告が挟まれていることもチェックして、ほくそえむ。

(よしよし、今日も完璧なリズムだ)