はいはいを連呼しつつ、僕の呼びかけに飛んできた店員さんが、へこへこと何度も頭を下げて、なんでしょうか？　と訊ねてくる。

買い物の時の僕は、それこそおばさん丸出しだ。遠慮しない。僕は主夫なのだから、その役割はしっかりやり遂げねばならないのだ。

「どうしてこっちのほうが安いンすか？　普通、百パーセントのほうが高いんじゃないんすか？」

正直、今まで果汁ジュースをあまり買っていない僕だ。

今僕が主張しているのは、ほとんど偏見に近いかもしれない。

でも、果汁ジュース初心者の僕でも納得いく答えがほしかった。

店員さんは、パックの表示や品質、メーカーをたしかめてから、

「あー、こっちのほうが―――」

三十パーセントを差し出しながら、

「今ぁ、売れてる品で……えーっとですね、こっちは―――」

百パーセントを差し出しながら、

「ちょっと売れてないんで、えー、あのー、値引きという形になってまして……」