オレンジ色にして

思っている間に、仲代先生がまた、別のサラサラ、くるり、くるり。

「その事故にあって、アナタはどうなったんですか？　怪我の後遺症などは？」

「ないわ。手術はうまくいったし、歩くのにも問題ないし。ただその時にオヤジは死んじゃった。おふくろのほうは、後追いってやつよ」

「そうですか、それはまた。お悔やみ申し上げますわ」

サラサラ、くるり、くるり。

「事故に遭ったのが一番古い記憶で、その後遺症はないんですね。わかりました。――それで、ガンのほうはいつ頃から？」

「？　……それは、いつ頃、から、だったかしら……？　よく覚えてないわ」

「そうですか」

そうしてまた、サラサラ、くるり、くるり。

当たり障りないことばかりを訊いているようだけど、僕の耳にはどれもこれも、『アンタハ、ホンモノデスカ？？』と質問しているように聞こえてくる。