仲代先生はカルテを手に取ると、指先でペンをもてあそび始めた。
「まずは、そうですね……誕生日を教えてください」
「私は――十二月二十四日よ」
「あら、クリスマスイヴなんですね、素敵」
「まあ、ね」
人を翻弄するほど朗らかな――どこか一瞬、広田医師を思い出させるような――笑みを飾ったまま、仲代先生はサラサラとカルテにメモを取り、くるり、くるり、ペンを二回転させる。
「それじゃあ、家族構成は？」
「家族ねぇ……オヤジとおふくろはいないわ。独り身よ」
「そうですかそうですか、なるほど」
また、サラサラ、くるり、くるり。
彼女達は、姉貴の問題のはずなのに、姉貴を間に入れず、話を続ける。
まるで姉貴なんて、この世にいないように。
「つかぬことをお聞きしますが、近頃なにか、変わったことはありませんでしたか？」
「変わったことって？」
「ええ。たとえば、近所の犬がやかましいとか、偏頭痛がするとか――」
「まずは、そうですね……誕生日を教えてください」
「私は――十二月二十四日よ」
「あら、クリスマスイヴなんですね、素敵」
「まあ、ね」
人を翻弄するほど朗らかな――どこか一瞬、広田医師を思い出させるような――笑みを飾ったまま、仲代先生はサラサラとカルテにメモを取り、くるり、くるり、ペンを二回転させる。
「それじゃあ、家族構成は？」
「家族ねぇ……オヤジとおふくろはいないわ。独り身よ」
「そうですかそうですか、なるほど」
また、サラサラ、くるり、くるり。
彼女達は、姉貴の問題のはずなのに、姉貴を間に入れず、話を続ける。
まるで姉貴なんて、この世にいないように。
「つかぬことをお聞きしますが、近頃なにか、変わったことはありませんでしたか？」
「変わったことって？」
「ええ。たとえば、近所の犬がやかましいとか、偏頭痛がするとか――」
