１２歳の初夏。
母と初めて会話をした。

その内容は僕の事ではなく、もうすでに居なくなった父の事だった。


「たくろう？」

「拓郎さんはもう居ないよ。」


僕はそう返事してやった。無意識に突き放すような口調になってしまい、口をつぐむ。


「たくろう……。」


そろりと顔を上げると、悲しい目をした母の顔があった。

そんな顔しないで。
悲しませたのなら謝るから。

だけど、一度くらい僕の名前を呼んでくれてもいいだろう？

ねぇ、お母さん。