「隣の家にはチビって犬が居てね、僕はたまに遊んでやるんだ。お母さんは、犬は好き？」

「たくろう？」


僕がどんなに話し掛けても、母から返ってくるのはそればかりで。
なんだか情けなくて悔しい。

それでも僕は平然と答えなければならない。


「違うよ。僕は拓海。」


「たくろう、居ないの？」



瞬間、僕は息をのんだ。
母が僕の言葉を理解し、応えたのだ。

しばらく僕は何も言えずに母の顔を見つめる。


「たくろう、居ない？」