高い高い壁に囲まれた、大きなわりにシンと静かな建物。 僕はためらいも無くその中に入る。 入口に居るおじさんとはもう顔見知りだ。 ペタペタとスリッパを鳴かせて辿り着いたのは、建物の2階の一番奥。 一際静かな白い部屋。 大きな音をたてることもなくスルリと滑るように開く扉。 その扉を開くと、いつも一瞬目が眩む。 「こんにちは、お母さん。」