ただ、名前を呼んで

「いつかさ……。」


僕はぼんやりと祖父の横顔を眺めながら呟く。


「いつかお母さんの具合がもっと良くなったら、一緒に会いに行こう？」


僕の出来る一番優しい言い方でそう言った。

祖父は緩く笑い、微かに頷く。


「ああ、約束だ。」


僕は泣いた。
いや、泣いたと言うよりは涙が勝手に流れた。

涙が伝う僕の顔、そして向き合う祖父の顔は温かく穏やかだった。