ただ、名前を呼んで

「カスミさんには、会えないんだよ。」


『会えない』って……
会いづらいのは分かるけれど。


「どうして会えないの？」


僕の問いに祖父が顔を曇らせたのが分かった。
何か、訳があるのか？


「カスミさんの親御さんがな、私たちを毛嫌いしているんだ。」

「え？」


祖父は話してくれた。

祖父母の息子である僕の父が自殺をした後の話。

壊れてゆく母とその両親のこと。


僕は黙って聞いていた。