言いたくない。 言ってしまいたい。 絞り出すように僕は答える。 「…たく……。」 祖母はそれで察したようだ。回した腕に力を込める。 「そう。良くなってるんだね……良かったね。」 これ以上僕が傷付かないように。心が痛くないように、祖母は言った。 そうだね。 父の名前を呼べたのだとしたら、それは凄い進歩なんだ。 「いつか……僕のことも見てくれるかな?」 祖母は目に涙を浮かべながら、何度も何度も頷いてくれた。