大きな建物の、通い慣れた一番奥の部屋。 静かな扉をスッと開く。 母はベッドの上で半身を起こして、窓の外を眺めていた。 僕の知っている母はいつも無表情で、時折微笑んでいるような、もしくは泣いているかのような顔をしていた。 眩しい日差しが母の顔を照らす。 かつて、こんなにも穏やかな母を見たことがあっただろうか。 その場の空気を少しでも震わせてしまうのが嫌で、僕は入口に立ち尽くす。 お母さん。 その光の向こうには、何が見えますか?