母に会った後、夕暮れの中を一人で歩く帰り道。 僕と同じくらいか、それか少し年下くらいの男の子達が自転車に乗って通り過ぎる。 広場か公園で遊んだ帰りだろう。 若干の汗の匂いをさせながら、楽しげに笑い合う彼ら。 きっとそれぞれの家に帰るんだ。 家に着くと母親に迎えられ、しばらくすれば父親も帰って来るんだろう。 もしかすると兄弟も居るかもしれない。 そっと思い描いてみる。 それは、僕の家では見たことのない光景だった。 僕は足元に転がる空き缶をカンと蹴り、祖父母の待つ家へと駆け出した。