ただ、名前を呼んで

母の出発の日、空は突き抜けるように高く澄んでいた。

淡い青の中にキラキラと弾く光が眩しい。


朝食をとりにキッチンに入ると、祖父がコーヒーを片手に新聞を読んでいた。


「おはよう。」


新聞を読む祖父と朝食を用意する祖母に声をかけて席につく。

テーブルには丸皿とミルクがすでに置かれている。


「今日、行くのか？」


祖父が新聞から目を話して僕の方をちらりと見る。

僕は曖昧に笑って見せた。

母の出発は今日の正午。
僕はまだ迷っている。