ただ、名前を呼んで

祖父は両手を握ったりしながら、んん、と唸る。


「やはり、この子を思えば。」


僕はぼんやりとロビーの窓を見つめた。

こちら側からは開けられないような造りになっているけど、外はよく見える。


「たくちゃん？」


祖母が優しく声をかける。
僕はそれに答えるでもなくぽつりと呟く。
宙に泳がせる独り言みたいに。


「お母さん、どうしてる？」


泳がせた僕の独り言は、ゆらゆら泳いでみんなの頬を撫でた。