施設に着き、母の部屋の扉を勢い良く開ける。 それに反応した母がこちらを向いた。 走って来たせいで乱れた呼吸を整えながら、僕は母に笑いかける。 「お母さん、今日まで来れなくてごめんね?」 母は固まったようにじっと僕を見ている。 捕らえるような視線に僕が少したじろぐと、母はぽつりと呟いた。 「けが、したの?」 “怪我したの?” 母がまた僕に問いかけたのだ。 僕は嬉しさと少しの戸惑いが混じり合って、曖昧に微笑んでみせた。