ただ、名前を呼んで

僕はぐっと下唇を噛む。
どうしても明日は行きたい。行かなきゃいけないんだ。

だって母がそう言った。
「また、きてね」って言ったんだもん。

僕は約束したんだ。
明日も行くって。


俯いて、ゆらゆら揺れるアスファルトを見つめる。


すると支えてくれていた祖母の手が、僕の身体をぽんぽんと叩いた。

小さい子供をなだめるみたいに。


「お願い拓ちゃん。怪我が治ったらいくらでも行って良いから。ね、お願い。」