そんな母の様子が嬉しくて僕は長い時間入り浸る。 母はそんな僕の様子を気に留めることもなく、空を見たり、言葉を発したり、唄ったりして過ごしている。 母の唄う歌は、いつも決まっている。 正しくは歌とは言えないものなんだけど。 「たく、たく。」 この所母が毎日のように呟いている父の名前。 その名前を呼ぶ時の母の声が、一番弾んで聞こえる。 それで僕はいつも歌のように耳をすませいるんだ。