夜の午後十時。
しずかちゃんとのデートを存分に楽しんだおれは、うきうきしながら家に帰り着いた。
ワゴン車から降りて、家の鍵を取り出そうとポケットに手をつっこんだ時、指先が錠剤のパックに触れた。
｢あ、いけね｣
親父にもらった、アレルギーの薬だ。今日の飲まなければいけなかった分だ。昼間、ファミレスで食事をしたあとに飲むつもりだったのだが、うっかり忘れてしまっていた。
｢まあ、いっか。一回くらい飲まなくても大丈夫だろ｣
車の鍵をしめ、家に向かった。
そのとき、家の中から、ガラスの割れる音が響いた。
最初は、母親がコップでも落としたのかな、と思った。
しかしそのあと、木がへし折られるような音と、親父の悲鳴が聞こえてきて、おれは体を固くした。
｢え？え？｣
走って玄関へ向かった。
玄関のドアが、破壊されていた。
何か大きなものが突き破ったかのような穴が開いていた。
｢おいおいおい、マジで？え？何これ？なんでなんでなんで？ええええっ!?｣
弱気な声が口から漏れる。心臓の鼓動が高鳴る。背中から汗がふきだしてくる。
また音がした。たくさんの食器が、割れるやかましい音。
台所だ。台所で、何かが起きている。
家に飛び込むと、おれは走り出した。
廊下の壁に、いくつも、三本の線がついていた。まるで何か大きな爪でひっかいた跡のように見えた。
｢なんなんだよ。なんなんだよ！もう！｣
急に腕がかゆくなってきた。皮膚の下で、何かが蠢いているような重いかゆさだった。アレルギーの症状だろうか。薬を飲まなかったのはまずかったか。
おれは腕をかきむしりながら、走った。
台所に駆け込んだ。
｢･･････････････････｣
おれは呆然と立ち尽くした。
目の前の光景が理解できなかった。
台所の中は荒れていた。
テーブルが真っ二つに割れでいた。食器棚が倒されていた。流し台の蛇口がもぎとられ、水が溢れ出していた。床に炊飯器が落ちていて、中の白いご飯がはみだしていた。それを囲むかのように、砕けた食器やガラスの欠片がたくさん散らばっていた。
しかし、おれの視線は、真っ先に窓際に釘付けになっていた。
そこには、怪物がいた。
大きな毛だらけの怪物が二体、窓際に立っていた。
