空を飛べたら

鳥も虫も飛べる空。

だったら、人だって――――。

「人は。初めから、飛べないようにできてんの」
「どうして？」
「ん～。どうしてって……」

佐山は、私の顔をまじまじと見つめて考える。

「人は……」
「人は？」

私が問い返すと、あごの右手を下ろし空を見上げる。

「空が青いって感じるために、飛ばないんだよ」

佐山の目は、眩しそうに青を見る。