「足、拭いてあげるから。ちょっとそこで待ってて」


　僕は部屋に入るとスリッパにはきかえて、クドリャフカを玄関に待たせタオルを取りに行った。


「お待たせ」


　クドリャフカは大人しくお座りをしていた。


「はい、足出してー」


　クドリャフカの小さな足を取り、汚れを拭き取る。

　柔らかくて小さな足。

　じんわりと涙が滲んで、僕は俯いたまま動けなくなってしまった。


　くぅん……


　ポタリポタリと涙を零す僕を、クドリャフカは心配そうに見つめてくる。


「ごめんね、クドリャフカ……」


　クドリャフカを助ける勇気もないくせに、謝る僕は卑怯だ。

　クドリャフカの足とタオルを握り締めながら、うなだれて目をきつく閉ざす。

　それでも涙はとまらない。

　時代とか、政治とか、科学だとか、いろいろな物が束になって僕らを押し潰そうとしていた。

　巨大な流れに飲み込まれて、溺れ死んでしまいそうだ。

　いっそ、このまま死んでしまいたい。

　それなのに僕は、流れに身を任せて、溺れないように必死でもがいていた。

　ただ流されるままに、時が過ぎるのを待つ。

　クドリャフカが流されて溺れていくのを知りながら、僕は自分のことで精一杯だった。

　僕は、クドリャフカを見殺しにする。

　僕も一緒に宇宙へ行けたら、どんなに気が楽だろう。