「クドリャフカ……」


　掠れた喉から血の味が広がる。

　僕は涙を流しながら、背を伸ばす。

　少しでもこの手がスプートニク２号に近づくように、少しでもこの手がクドリャフカの柩に届くように。


「クド……！」


　クドリャフカ。


　彼女の亡きがらは輝く柩に納められ、くるくると地球を回る。

　くるくるくるくると……

　スプートニクが見えなくなっても、僕はそこに立ちつくし空を見上げていた。



「クドリャフカ……」