私はゆっくりと腰を置いた。短パンを履いているが為にあらわになっている太股が、肌色の岩の椅子に触れ、ひんやりする。 「冷た」 私は思わず声を出してしまったが、太股の熱でやがて慣れた。 やはりここにも蝉はたくさんいるようだ。 そばにある木々からぎんぎんした声が絶え間無く聞こえる。 夏に沈黙はなかなか訪れないらしい。 私はしばらく鳥居の方を見つめながらぼうっと座っていた。