白いジャージとオレンジジュース

「どうしたの？先生」




俺は、直の肩に手を回した。





どうしたの？っていつも声をかけてくれた。




高校の廊下。


中庭のベンチ。


体育教官室。





俺が風邪を引いたり、元気がなかったりすると、どこからか現れる。



不思議な子。






「先生、好き」



俺の肩に頭をくっつけた直。