家を出る時、 お父さんはどこかホッとしている表情だった。 一言もお父さんに声をかけられることなく、 私はおじいちゃんの車に乗った。 高速道路のライトが、 規則的に頭の上を通り過ぎて行くのを、 車窓からずっと眺めていた。 本当にこれでいいんだろうか、 おじいちゃんやおばあちゃんに、 こんなに迷惑をかけて、 甘えて…… たくさんの言葉が頭に浮かぶのに、 たくさんの言葉を二人にかけたいのに、 声に出そうとすると、 喉がつまる。 首を抑え、 涙がこぼれないように、 また、上を向いた。