私は、はっとして目を開け、

隣のおばあちゃんを見ると、


おばあちゃんは目を閉じ手を合わせたままだった。



「うん。なんとか、やってる」




私はそれだけ言って、目を閉じた。





お兄ちゃんは、私よりも3つ上の中学３年。


つい最近、「発達障害」を抱えていると、


はっきり診断された。



本当はもっと早くから、気づいていた。



わかっていたはずなんだ。


でも、


学校の先生から発達障害を疑われ、


検査を勧められても、


お母さんは「うちの子は普通です」って、


頑なにそれを否定し、拒否していた。


だから、診断が遅れてしまったんだ。



本当はうまくやってなんかない。





私が小学校に入学した時は、


お兄ちゃんは４年生で、


「あいつの妹か...」





生徒たちからも先生からも、そんな目で見られていた。



お兄ちゃんは、相手の気持ちを察することが苦手で、


すぐに切れてしまう。



落ち着きがない。

人の嫌がることをしてしまう。



それは、中学３年になっても、


変わらない。


もっと早くから診断されていて、

もっと早くから適切な指導を受けていれば、

少しは違ったんじゃないかって.....

おばあちゃんはそう言ってお母さんを責めた。



疲れきっているお母さん。



家にほとんど帰ってこないお父さん。




でも.....




私にとっては、大切なお兄ちゃんなんだ。