あなたの孤独に気づくまで

たまに家に帰ると男物の革靴があることがある。


それに気付くと、
私はいつも静かに玄関を閉め、音を立てずに自分の部屋に行く。

いつも、お母さんが男の人と過ごすのは決まって1階のリビングだ。

自分の2階の部屋に逃げ込めば、私の存在は大抵ばれない。