仕事を終えて、まずお風呂。
哲はまだ包帯を濡らせないから、ビニールの手袋を被せる。
その為に哲の部屋に行き、哲が服を脱ぐ間に、真ちゃんが声を掛けた。
「それ、完全切断?」
「…うん」
指は、軍手の中に、あった。
どこか繋がっていたわけではなくて、完全に、切り離されていた。
「ふぅん…まあ、良かったな、形だけでも繋がって」
真ちゃんは、怖かったろ蜜、って。
眉を寄せて、小さく笑った。
哲は別に怒っているわけではないんだけれど、黙ったまま。
私がビニール手袋を被せる間、じっとしていた。
「蜜、風呂終わったら、外行く格好しといで」
「ごはん?」
「ん。ショートパンツ禁止な」
「…………」
あまり表情を変えなかった哲は、じゃあ後で、と。
巻いていたタオルを取ってバラバラになった赤い髪を、掻き上げた。

