そして私は愕然とする。
「……哲…溜めすぎ…」
「よろしく」
哲は私と職場が同じ。
すなわち鉄工部品加工業だ。
日々、機械油やら煤けた鉄粉やらにまみれる、いわば汚れ仕事。
昔ながらの町工場。
使う機械も、コンピューター制御なんかされてなくて、目盛りと勘による、手作業。
融通は利くが、とにかく汚れる。真っ黒だ。
その仕事着が、二着。
私のも入れて四着。
それはいい。
まだいい。
問題はその他。
「……哲…またパンツ…」
「今更気にすんな」
…いや、気にするとかしないとか…ではなく、また何故こんなにあるのだ、と…。
私は先週も洗ったよね？
毎日換えて、一回も洗濯してないんだね…？
に、と唇のピアスを煌めかせて私のバスルームへ、腕まくりをしながら消えた哲はもう一度。
よろしく、と。笑った。
