「俺は、死なねェし、病気もしねェ。」

昼間の社員食堂。私たち本社勤務組は、2人で昼食をとるのが日課になっていた。

男性と食事をしていると、その早さや量に影響されて、太る。

「ちょっと痩せたら？」

本気でツッコんでくる奴がいる。

面と向かって言われると、さすがの私もキズつく。

そう、この男。保険のおばさんに対しても、堂々と暴言を吐くのだ。

野口和歳。のぐちかずとし。通称ぐっちゃん。

唯一の同期本社組。

他のメンツは、支社へ行ってしまった。

私は女性ただ1人のトップ入社で、彼はNo.2だから当然の結果かもしれない。

数少ない戦友だ。

「…あのさぁ。ぐっちゃん、意味がわかんないし。」

怒り浸透の保険外交員を見送って、ぐっちゃんを諭そうと語りかけた。

「でも、俺は死なねェって。」

「ちがうしょ。おばさん、潰してどーする。てか、コワイ。」

「んじゃ、中西さんは何か入ってるの？」

そういえば、大学時代の医療保険は、支払いが滞った結果消滅していた。

「…………何も？」

「………。」

ぐっちゃんの苛立つような、呆れたようなため息が聞こえた。

ぐっちゃんは、仕事が楽勝すぎると言って、ボクシングジムに通っていた。

確かに簡単には死にそうにない、屈強な男性だ。

三人兄弟の長男で、B型俺様男子。潔癖。

……一番結婚したくないタイプ…。

高校生時代に、同設定の彼氏がいたけど、泣かされた記憶がある。

もちろん、甘い甘い記憶だってあるけど。

見た目は、イケメンとは言いがたい。

目が細くて色白で茶髪。

身長は178cm。

155cmの私からは、見上げないと目が合わない。

「もうすぐ、夏がくるね。見てよ、あの積乱雲。

梅雨はどうなったのかな。今朝の新聞だと台風がきてたけど、

梅雨前線の暖気がでかいから、上陸はなさそうだよね。」

ぐっちゃんは始業前の少しの間、アイスを片手に

私の話に耳を傾けてくれる。

聞いてるのか、聞いていないのかわからないが、そんな彼を相手に

脈絡なく話をするのが好きだった。

おしゃべりな私は、討論するよりも、黙ってきいてくれる相手が必要だ。

穏やかな午後。忙しい毎日に10分だけのリラックスできる感じ。

そうだ。私は彼だけに全力で甘えていた。

目の前を通過する人を見て、なんとなくつぶやく。

「あの人名工大らしいよ。すごいよね。でも、私はたぶん、キスもできないわ。」

「…なんで？」

「生理的に無理だもん。」

「…俺…キス、うまいよ。」

驚愕。

こんなに清々しい青空のしたで、なんということを言うのだ。

しかも、試してみようかと言わんばかりに。

私は全力でしらばっくれた。

「はぁー？キャバクラで言われたんでしょ？店の嬢とキスしたらダメだからね！

つか、そんなもん常套句だから！鵜呑みにしないの！！！」

早口でそれだけ告げて、その場をあとにした。

と言うよりも、完全にパニックでそれだけ言って逃げるのが

精一杯だったのだ。