真夏の残骸

約束の場所へと向かう途中、ちらりと腕時計に目を落とすともうすぐ17時だった。

二、三度瞬きをすればもう針は進んでいた。


ゴーン、ゴーン、ゴーン。


17時を告げる公園の鐘が鳴った。

少し離れた距離にいるのに、まるで公園にいるような錯覚を覚えた。

鐘が、音が、熱が、夏が、わたしを抉る。


ゴーン、ゴーン、ゴーン。


きりのくん。
きりのくん。
きりのくん。


ゴーン、ゴーン、ゴーン。


頭の中で鐘の音がループする。

ぐるぐると終わることなく。

彼の名前を呼び続ける。