真夏の残骸

狼狽えるきりのくんの声がなんだか遠くの方から聞こえてきた。

きりのくんだって、行きたくて行くわけじゃないのに。

でもそんなこと、幼いわたしには考える余裕がなかった。


「ごめん、ちか、ごめんね」

「…ひっく…うぇっ…う、うっ…」


服の袖で何度も目をごしごしと擦る。

拭っても拭っても涙腺が壊れたように涙が止まらなくて。

その手をやんわりと、きりのくんが掴んで制止した。


「ちかのめ、あかくなっちゃう」

「だって、なみだ、いっぱい、」

「……なかないで」


懇願するような声音にゆっくりと顔を持ち上げた。