「中山先生、休職届けが出たって」 僕らの後ろを通り過ぎる教師たちの声が聞こえた。 馬場先生を見ると、先生も僕の顔を見ていた。 その表情は何かに怯えたように見え、僕が事の真相を聞く為に口を開こうとすると、慌てて自分の机の上に視線を戻した。 「中山先生、お体でも悪いんですか?」 僕は聞く。 態度では拒否を表したつもりだろうが、お前に拒否権は無い。 「あ……」 馬場先生は明らかに動揺し、言葉を探している。 何かある。 僕が更に追求しようとした、その時だった。