マーブル色の太陽

「先生……あの……僕、車を……車の色を見たような……思い出したような……気がするんです」

「そ、そうなのか？　それで、色は何だったんだ？」


先生の車は銀色のステーションワゴン。

街のスーパーでもよく見かけたことがある。

車のことをよくわからない僕でも、それと分かるのは、特殊な部品を付けているからなのか、排気音が他の車とは違っていたからだ。


「たしか……ねずみ……いや、銀色です」


僕は俯き加減でそう言いながら、先生の顔を盗み見る。

先生は僕に気づかれないようにそっとため息をついた。