「ちょっ! ちょっと待って!」 後ろから聞きなれた声がする。 中学生になってからは、もうあまり話すこともなくなっていたのだが、僕にとっては忘れてはならない存在の声だ。 「ねえ! サトちゃん! 待ってよ!」 「サトちゃん、言うな……」 僕に追いつく制服姿の女の子。 名前はみどり。 家が隣同士の幼馴染……というわけではなく、父親同士が同じ会社で非常に仲が良く、家族ぐるみのつきあいを、僕らが幼稚園に上がる前からしていた。 まあ、それも幼馴染と言うのかもしれない。