離婚後、引っ越し家を建てた。

庭だって広い。


けど、幼稚園の頃から
「ビンボー」
「コジキ」
と言われた。


意味を理解したのは、いくつの頃だったか覚えてないけど、小学生になっても言われ続けていたから、いつしか意味を知った。


意味を知って、なぜそうクラスメイトに言われてしまうのか原因は解る。


私は女で髪も長い。

なのに、服は男物を着ていた。

それも毎日似たような服を……。

シミがあってもシワになった服でもサイズが合わなくても、私はそれを着て学校に通っていた。


服を買うお金がないわけじゃない。

ただ、服を一緒に買いに行ってくれる親がいなかった。


周りの女の子は、髪を綺麗に結び服もフリルがついている可愛いスカートをはいて、私の憧れだった。


私も着たい！


そう思っても、私は兄のおさがりを着て可愛い服は着れなかった。


父の仕事は朝が早く帰りも遅い。

休みは日曜日だけで、出かける気力もなかったと思う。





母がいなくなってから、酒に溺れていたし……