僕は墓石に話しかけながら、胸ポケットから折りたたんだ紙を取り出した。 それは今朝、役所で貰った婚姻届。 本当は2人で役所に取りに行って、2人で出しに行こうと思っていた物。 「僕の名前も萌の名前も書いて、印鑑も押してある。けど、萌の印鑑は萌に押してほしいんだ」 霊感を持つようになっても、ここに萌の気配は感じられなかった。 ただ、墓の周りが温かい気がする。 中で眠っているのだろうか。 「萌、待っててね」 僕は地面に腰を下ろし、萌の墓石に寄り掛かる。 萌の体温を感じられている気がする。