真夜中に口笛が聞こえる

　それから、数日経ったある日の午後、住宅地の静寂を破る出来事があった。

　美咲が家事をしていると、隣の公園から、突然、子供の大きな泣き声が聞こえたのだ。

　慌てて小窓から様子を窺うと、蹲った勇馬の顔を、時子が覗き込んでいた。

　取っ手付きの安いプラスチックケースでこしらえた救急箱を持って、美咲は公園へ回った。


「どうかしましたか？」

　公園に入ったところで、再び声を掛けた。

「勇馬、大丈夫？」

　時子の声は答えを求めていた。
　勇馬の親指から血が出ている。玉のように膨らんで、とろりと今にも流れ落ちそうだった。


「勇馬が花壇で転んだんです」

　よく見ると、指に棘が刺さってる。

　時子がつまんで引き抜くと、それは、薔薇の棘だった。

「バラ？　なんで公園なんかにバラがあるのよ」

　そう吐き捨てると、一番近い薔薇のプランターを、時子はつま先で蹴った。


「子供が遊ぶところに、トゲつきの植物を植えるもんじゃないわよ」

　再び、時子は蹴る。

　今度は足の裏で踏み付けるようにプランターの縁を蹴った。


　美咲は勇馬を、公園の角に設置されている水道水の出るところまで連れて行った。

　蛇口を捻ると、シュルシュルと音が鳴る。その後、頼りなく出てきた水道水で、トゲの刺さっていた親指の血を洗い流した。


「はい、これで大丈夫。消毒して、こうしてバンソコウを貼っておこうね。ほら、もう大丈夫だから、泣かないで」

　美咲になだめられて、絆創膏を貼り、勇馬は涙目で顔を上げる。

「ありがとう」

　勇馬のたどたどしいもの言いだった。

「美咲さん、ありがとう」

　時子も同時に言ったが、血の付いた棘を、未だに忌々しく見ていた。