「口では言ってくれないんだ」

 「ほう」

 「俺が好きだと言う。すると殴られる」

 「…ああ」

 「俺がプレゼントを渡す。別に欲しくないと言われる」

 「だろうな」

 「愛の言葉を求めると背負い投げ、手を繋ごうとすれば指を危うく折られかけ、デートに誘えば一昨日きやがれ。メールは一方通行、電話は切られる。俺って不憫」

 
 「まあ、あれだ。君のとこも平和だな」