近場にスキー場もないこの辺りは、観光客の数も少ないのだ。


有名な観光地も、この町にはない。

歴史的な価値のある建物だって、ここにはない。


客なんて、皆無に等しいのだろう。

それなのに、この宿は、私が生まれるよりもずっと前からここにある。



（よく潰れないなって、昔から思ってたな………。）


ここの女将さんからしてみれば、とても失礼なこととは承知の上だ。



ぼんやりと、そう思い返す。



「何か御用がございましたら、遠慮なさらずにお声をかけて下さいね。」


女将さんらしき人はそう言い残し、狭い部屋から姿を消してしまって。

残されたのは女将さんらしき人が淹れてくれた温かいお茶と、突っ立ったままの私だけだった。




どうしよう。

何をしよう。


何をしようかといっても、同窓会のある夜までは何の予定も入ってはいない。

とりあえず、持っていたボストンバッグを端に置き、立ったままでテレビを付けてみることにした。



「あ、映った！」


レトロ感があり過ぎるテレビだから、正直に言うと使えないと思っていた。

映るかどうかさえ、怪しく感じていたほど。


ブォンと不思議な音を伴って、古いテレビが私の期待に応えてくれた。



（ちゃんと地デジだ………。）


宿とはいっても、ここはど田舎の民宿だ。

今、住んでいる東京にある様なホテルなんかじゃない。


バーもなければ、近くに遊べる様な場所だってない。



簡単な荷造りしかしてこなかったせいで、ここには大好きな本もないのだ。

テレビがなかったら、さすがの私でも暇過ぎて退屈に感じてしまうことだろう。


何とか暇を潰せそうで、一安心だ。


映し出されたのは、地方局のニュース。



「今日は、1月10日。各地で、成人式が執り行われています。」


テレビから聞こえるアナウンサーの声を背に、私は窓辺へと向かった。










壁が薄いせいか。

それとも、壊れた壁から入り込む、隙間風のせいか。