たまには、手料理を食べてみたい。
メニューなんて、何でもいい。
真っ黒焦げの卵焼きだって、構わない。
そんな風におねだりしたら、あの人はどんな顔をするかな。
分かっているのは、そうねだっても、その願いは受け入れてもらえないこと。
きっと、作ってくれないだろう。
面倒な顔をして、非情に私を切り捨てるであろうこと。
固くなったご飯を咀嚼して、親の帰りを待つ。
たった1人、誰もいない家で。
お父さんは残業中。
お母さんは叔父の家。
もっとも、お母さんの行き先は定かではないけれど。
1人が嫌だと、泣く年じゃない。
私だって、来年には高校生だ。
大人と子供の中間。
中途半端に大人びて、中途半端に子供の気持ちが残る年頃。
体は大人に近付いているけれど、中身はまだ子供なのだ。
1人ぼっちは、やっぱり寂しい。
怖い訳じゃない。
でも、誰もいない家に取り残されれば、どうしたって不安な気持ちに陥ってしまうものだ。
早く、帰ってきて。
1人にしないで。
寂しいよ。
1人ぼっちの家は、やっぱり嫌だよ。
うるさくてもいい。
愚痴ばかりでもいい。
1人にしないで。
お願いだから。
真っ暗な家で待つ時間は、思ったよりもずっと長く感じられて。
待ちくたびれて。
それでも、まだ待って。
それでも帰らない両親のことを考えながら、部屋で勉強していたんだ。
私は。
「もう1回、寝ようかな………。」
煌々と灯る蛍光灯の灯りを消して、ベッドへ潜り込む。
机でそのまま寝入ってしまったせいで、体中が悲鳴を上げている。
座ったままでなんて、寝るもんじゃない。
眠りが浅かったせいか、寝た気もしない。
（首まで痛い………。）
首をさすりながら、布団にくるまろうとしていた時だった。
