夜ご飯を食べて。
食べ終わった後は、部屋に戻って宿題をしていて。
その後の記憶が、すっぽり抜け落ちている。
その後、何をしていたのだろう。
そのまま、寝ちゃったんだ。
きっと、そうに違いない。
眠気の中で思い出すのは、数時間前のこと。
1人きりの夜ご飯。
味気ない、夕食の時間のことだ。
「はい、夜ご飯よ。さっさと食べなさい。」
そう言って、お母さんが乱雑にビニール袋を手渡してくる。
ビニール袋に印刷されているのは、近所のスーパーマーケットのロゴ。
その中には、スーパーで買ったらしいお弁当が入っていた。
最近は、惣菜を買ってくることもなくなった。
買ってきた惣菜を、皿に移し替えることが面倒になったのだろう。
買ってきたお弁当を、そのまま渡される様になったのだ。
間違っても、手作りの料理なんて出てくることはない。
冷たいお弁当。
母親の愛情なんて、微塵も感じられない物体。
押し付けるだけ押し付けて、母親という立場にあるこの人は笑顔で私にこう告げた。
「じゃあ、私は出かけるから。叔父さんの家に行くから、遅くなるわ。」
同じ町にある叔父の家に行くと言い残し、嬉しそうに出かけていく母親。
本当に、叔父の家に行くのだろうか。
それとも、別の場所に行っているのだろうか。
私の父親のいる所に行くのではないことだけは、確かなのだろうけれど。
どっちでもいい。
あの人がどこへ行こうと、もう私には関係ない。
母親であって、母親ではない人。
家族であって、他人みたいに遠い人。
それが、私にとってのあの人。
戸籍上は母親である、あの人なのだ。
「また、お弁当か………。」
お弁当を食べることに関しては、そこまで抵抗はない。
最近のスーパーのお弁当は、なかなかバカに出来ない。
栄養価だって考えられているし、下手に料理をするよりもずっと美味しく食べられる。
ただ、愛情を感じない。
それだけの話だ。
