朝は、お父さんが学校に車で送ってくれた。
1人だと、なかなか行きたくないだろうと、わざわざ仕事を遅刻してまで。
たった1人の父親。
家での唯一の味方であるお父さんの細やかな気遣いが、私の折れてしまいそうな心を支えてくれる。
みんなの登校時間よりも少し遅い、午前9時。
1時間目の授業中が、私の秘密の登校時間。
この時間に登校していることを知っているのは、ほんの一握りの人間のみ。
「行ってきます………。」
「気を付けて行けよ、ハル。」
車を降りる時に交わされる、毎朝お決まりの挨拶。
昇降口はすぐそこなのに、必ず気を付けてと言ってくれるお父さん。
お父さんの優しさが、言葉の裏に滲み出ているのだ。
「ハル、帰りは大丈夫か？1人で帰れるか？」
「大丈夫だよ、お父さん。私、もう中学生だよ？」
不安そうに聞くお父さんを安心させてあげたくて、微笑みながら答える。
行きは送ってもらえても、帰りは1人で帰らなければならない。
どんなに心細くても。
どんなに怯えていても。
だから、私は、誰にも見つからない時間に登校する。
そして、誰にも見つからない時間に下校するのだ。
「みんなが授業を受けてる時間に帰るから、平気だよ。」
それでも、他の生徒に会う可能性は0ではないけれど。
クラスメイトに会う可能性は、限りなく0に近い。
午前9時に登校して、昼過ぎには下校する。
それが、私の平日のスケジュール。
登校時間は授業中だから、ほぼ誰にも顔を合わせることなく、保健室まで辿り着ける。
保健室にさえ顔を出せば、一応、特例で出席扱いにはしてもらえる。
お父さんが、校長先生に頼み込んでくれたからこその特例だ。
誰もいない廊下。
誰の声もしない。
聞こえるのは、自分の足音だけ。
見上げれば、教室棟の3階が目に入った。
3階の1番端に位置する教室。
1度も足を踏み入れたことのない、自分のクラス。
3年1組の教室。
あの教室に、私の居場所はあるのだろうか。
あの教室に、私の机は置かれているのだろうか。
