暫くはガサゴソと音がしたり、カチャカチャと食器の音がしたけど、いきなり静かになった。 その代わりに、チャックを閉める音がする。 ……もうでるんだ。 健司はトラックの運転手をしていて、いつも朝早くに出かける。 まあ、毎日のことだから慣れたけど。 「じゃ、行ってくるな」 布団に入っている私のおでこにキスをして、ついでに投げキッスをして出ていく。 健司は私は寝てると思ってるらしいけど、実は毎日寝たふりしてたり…。 私は触れたおでこを触りながら呟く。 「いってらっしゃい…」