ゴオーと強めの水の音が、大人になった私の鼓膜に戻って来る。 気が付けば涙がすっと流れていた。 ハッと片手でそれを拭う。 慌てて川べりから離れようとして、ザッと前のめりに転んだ。 ブーツの踵が生えていた草の根に引っかかったのだ。 身体を起こす。 手の平が擦り剥け、所々血が滲んでいる。 赤い。 珀の流した血と同じ色だ。