「さあ、沙妃ちゃん。ご飯食べに行きましょ」




ママの声を聞いて、今が夕方なのだと知る。


天井に貼ってある星座表を見ていた私は、小さくあくびをすると、ゆっくりと体を起こした。




自力で動くことが難しくなってからというもの、一日に一度、ママが食事に連れて行ってくれている。


ママにおぶってもらって一階に降りると、玄関で車椅子に乗って、それを押してもらい聖地へ向かうのだ。


まだ寒さが厳しいので、私はいつもニット帽やらマフラーやらダウンジャケットで、まるで雪だるまみたいにさせられる。


それは、痩せ細った体を気する私への、ママの無言の配慮でもあった。




毎日定時に訪れる車椅子の私は、ちょっとした話題になっているらしい。


聖地につくと、ストリートミュージシャン達から次々と声をかけられるようになった。


彼らはみんな優しくて、ママのフォローなしじゃ伝わらないほど小さな私の声にも、真剣に耳を傾けてくれる。


私を元気づけようと、懸命に歌ってくれたりもする。


聖地で過ごす時間は、とてもやわらかくてあたたかい。


それが私にとって、どれだけの支えになったことか。




でも、どんなに頑張っても、この体は彼らの声をほとんど受けつけなかった。


飲みこむ力がなくなっていくのを、私は日ごとに感じていた。