《みおり》は、今日も混雑していた。


お茶を一口啜り、古めかしいブラウン管テレビを見上げた。

厨房からの音のせいか、元々ボリュームがしぼられているのかよく聞こえないが、生放送のバラエティー番組が流れていた。


「よっ、おつかれ」


いつものようにドサッと向かい側の椅子に腰をおろした鈴木さん。


「阿久津は何にした?」

「チキン南蛮定食です」

「チキナンかあ、うーん……。おばちゃーん! 塩鯖定食ひとつね」


小上がりのテーブルの上を片付けていた店のおばさんが、はいよと返事をした。


「しっかし色の悪いテレビだな。今どきブラウン管ってここぐらいだろっ」


笑い声をあげた鈴木さんが、湯呑みに手を伸ばした。