真衣子、私はやっぱり、ダメでした。

ことはそんなに単純では、ありませんでした。

楽しかったけど。

いっぱい笑ったけど。

次なんて、無理です。


加治くんが楽しそうにしてくれればくれるほど、胸が痛む。

一瞬で消えてしまうものをプレゼントして、ごまかしてるような気持ちになる。


Ｂ先輩が、彼女さんのことを好きで、よかった。

この胸の痛みを感じないような人じゃなくて、よかった。



家に着いて、居酒屋さんのにおいをとろうとシャワーを浴びた。

何を着ていこうかさんざん迷った末に選んだ、シフォンとツイードの切り替えのワンピースを脱ぎながら。

きっとこの服は、今までほどには、お気に入りじゃなくなるだろうと思った。










Ｂ先輩の匂いがした。

あの、オレンジのパッケージの煙草の匂い。

他の煙草は区別がつかないけれど、あの匂いだけは、いつの間にか嗅ぎ分けられる。


キャンパスを歩いていた私は、風上に顔を向けて、すぐに先輩を見つけた。

傾斜している芝生に、寝転がって煙草を吸っている。


ちょうど今日の講義中、そばでくり広げられていたＢ先輩の噂話が気になっていた私は、なだらかな斜面をのぼった。

先輩はなんだか、一度にいろんなことをしていた。

本を読みながら、煙草を吸って、何かカップに入ったものを食べている。



「Ｂ先輩」



呼びかけると、プラスチックのスプーンをくわえた顔が、ぱっと振り向いた。

こんにちは、と挨拶する私に、優しい瞳がにこっと笑う。

その口元にある赤紫のあざに、噂は本当だったんだ、と思った。



「召しあがってるの、プリンですか」

「そうだよ、知らないの？」

「…プリンは知ってます」



うつぶせの先輩のかたわらに正座して、思わずふてくされた声が出る。

私、そこまで世間知らずじゃない。