「私はいいよ、明日で」
「大学、楽しいか？」
母と話してもらちが開かないと判断したんだろう、兄が話題を変えた。
戸棚からグラスをとると、ウォーターサーバーの水を注いで、リビングのソファに座る。
私はその足元のラグに腰を下ろして、昼ごはんができるのを待つことにした。
「楽しい、けど、まだよくわからない」
「毎日ちゃんと帰ってるか？ 夜遊びしてないか」
「お母さんみたいなこと言うの、やめてよ」
脚を叩くと、兄が苦笑した。
真面目で優秀で、親孝行で妹想いの兄。
家系なのか、背はそう高くないけど、バランスのいい体格をしていて、妹の私から見ても、気持ちのいい二枚目だ。
きっと素敵なお医者さまになるだろう。
比べて私はみそっかす。
かろうじて親の希望の学校に行きはしたものの、そこで何か残せたわけでもなく。
兄のように目指すものがあるわけでもなく、かといって母のように、家庭に入って夫に尽くす自分を想像できるわけでもなく。
男に産まれなくて、よかった。
きっと女の子だから目こぼししてもらえてることが、たくさんあるに違いない。
別にそんな自分を嫌いじゃないから、いいんだけど。
でもごめんなさいって、よく思う。
理想の娘になれなくて、ごめんなさい。
大学もあんなへんぴなところを無理言って受けて、ごめんなさい。
自分にはどうしても、それが必要な気がしたの。
でもね、勝手をして申し訳ないとは思うけど、悪いことをしたとは思ってないの。
それもごめんなさい。
私はお母さんの望むようには、きっとなれない。
結果としては、その日の昼食にミョウガのおみおつけが出され、夜はハンバーグだった。
食卓につきながら、そっとため息をつく兄が、仕方ないなと笑って私を見る。
「お父さんは？」
「書斎じゃないかしら」
興味なさげに母が首をひねった。
もう、子供ふたりが家を出て、すっかり暮らしが自由になってしまってるんだろうか。
呼んでくるね、と私は広い廊下を奥へ向かった。
