「明日はお休みだそうよ」

「え？」



カゴに積んであったリンゴをかじりながら本を読んでいたら、宿の女主人がそう声をかけてきた。

もう寝るところだったらしく、控えめに言えばふくよかな身体に重そうなガウンを羽織っている。



「店の電話に連絡があったのよ。あなたはもう寝てると思ったんじゃない？　べろんべろんだったわよ、もう」

「すみません」



何もしていないのに、つい小さくなる。

そうさせるだけの貫録を持つ主人はふんと笑うと、古びたカーペットを踏んでＢの向かいに座り、陶器の灰皿をローテーブルに置いた。



「あの？」

「特別に、今夜はここで吸っていいわよ」



Ｂがたびたび玄関の外まで吸いに出ているのを見ていたんだろう、にやりと笑って、自分も懐から煙草を出す。

最初ぽかんとしたものの、Ｂも笑い、お礼を言って煙草をくわえた。



「みんなと一緒に遊びに行かないの？」

「あー…俺は、そういうの、あんまり得意じゃなくて」



紫と緑のまざった不思議な色の瞳でじっとこちらを見つめて、女主人は何か言った。

なんとかには見えないんだけどね、と聞こえたので、たぶん“奥手”とかそういう感じのことだろう。

部屋に戻ったら辞書を引こう、と頭に留めて、彼女がまだＢと話したそうだったので、本を閉じて脇に置いた。



「子供がいるの？」

「えっ」



ミルクくさい、という匂いが本当にあることを、一歩を育てている時に実感したので、思わず袖を鼻にあてた。

亭主はおかしそうに、ころころと笑う。



「匂いがしたわけじゃないわ、勘よ」

「びっくりさせないでよ、どんな勘？」