「…お水持ってきましょうか」

「腹いっぱいで飲めない…」

「もうお休みになったほうがいいです。洗面所の電気だけ、つけておきますね」



ありがと、というつぶやきを聞きながら、枕元のリモコンで部屋の電気を消す。

目が慣れると、障子越しの月明かりが部屋を淡く照らした。

先輩の苦しげな、浅い呼吸が聞こえる。


ごめんなさい、無理に引きとめて。

でもここで離れたら、また長い間、会えなくなる気がしたんです。


少し離れた布団から手を伸ばして、力なく投げ出された先輩の手を握った。

握り返すでもなく、拒絶するでもなく。

先輩はただ、それを許してくれた。



「…先輩」



間を置いて、ん? というくぐもった声がする。



「約束の返事を、もらってません」



また沈黙。



「…今日、来てくれたのは、少しは会いたいと思っていてくださったからですか?」

「じゃなかったら、来ないよね」

「そういう言いかたは、ずるいです」



窓側に寝ている先輩の顔が、薄暗い逆光の中で、くすくすと笑っているのがわかる。

先輩、とつないだ手をゆすると、今度は軽く握り返してくれた。



「そっちに行ってもいいですか?」

「また善さんが来ても知らないよ」



変なこと思い出させないで、とつい怒る。

昔、先輩と横になっていた時、善さんが突然入ってきたことがあった。

善さんの動揺は、相当のものだったと思う。

かろうじてタオルケットを引っかけていたとはいえ、私と先輩は、裸だったからだ。

ぐっすり寝ていた私は、飛び起きた先輩が、とっさに腕の中にかばってくれた振動で目を覚ました。